L'apprentissage de la Résistance
Ma démobilisation me permit de rentrer à Paris et de m'inscrire de nouveau à la Sorbonne et à la faculté de droit pour passer deux thèses de doctorat. L'une ne fut jamais terminée, elle était consacrée au « potentiel de l'intellect ». L'autre absorba tous mes soins ; elle avait pour sujet « Les rapports entre le pouvoir politique et la religion dans la société antique ». Mon président était Georges Scelle, un socialiste centre gauche, brillant juriste que nous retrouverons comme conseiller de l'Iran dans le litige opposant notre pays à l'Anglo Iranian Co. Il avait à ses côtés Olivier Martin, dont j'ai déjà parlé, et Lévy-Bruhl, le fils du célèbre sociologue.
Ma vie va se passer alors entre Paris et la Bretagne. J'avais fait la connaissance en 1939 d'une jeune Française qui était devenue ma femme. Au début de l'Occupation, nous avions deux enfants, que je voulus mettre à l'abri des bombardements et des restrictions alimentaires. Cette double condition était remplie par la très petite ville de Saint-Nicolas-du-Pélem, sur la route qui va de Saint-Brieuc à Rostrenen.
« Le diplôme, disait Valéry, est l'ennemi mortel de la culture. »
Ce que j'avais fait jusqu'ici avait pour finalité le diplôme, je m'étais astreint à une discipline pour suivre l'itinéraire que les autres avaient suivi pour aboutir à la même fin. Le travail personnel commençait avec la préparation de thèse. Cette période m'a permis de me former réellement et si je sais quelque chose en philosophie et en poésie, voire en droit, c'est de ces années-là que je le tiens.
Mon camarade Félix Gaillard d'Aimé
J'allais fréquemment à Paris pour consulter divers ouvrages ; c'est ainsi que je rencontrai Félix Gaillard, un de mes camarades de Sciences-Po et de la faculté de droit. Il étudiait les finances privées et moi les finances publiques.
Félix Gaillard d'Aimé m'a laissé une grande impression. A Sciences-Po, il dominait le reste de la classe par sa distinction et sa façon élégante de s'exprimer. Pour ma dernière conférence, ayant la possibilité de faire lire des textes par un camarade, ce fut lui que je choisis. Il récita de l'Anatole France avec une diction digne de la Comédie-Française. Je ne fus point surpris plus tard de le voir devenir président du Conseil à trente-sept ans et sa mort prématurée m'affecta beaucoup.
Résistant entre Paris et Saint-Nicolas-du-Pélem
Il se trouva que Gaillard s'occupait de Résistance et que Saint-Nicolas-du-Pélem allait devenir un centre de lutte contre l'Occupant. C'était un lien de plus entre nous. Il me demanda si je pouvais lui trouver un ou deux appartements disponibles et absolument sûrs. Je lui en proposai un qui répondait à cette définition, puisqu'il s'agissait du mien, rue de l'Assomption. Je le présentai à la concierge comme un ami qui ne trouvait pas à se loger et dont les parents, vivant en zone libre, viendraient de temps en temps passer quelque temps ici. Gaillard venait d'être nommé inspecteur des Finances ; sa fonction l'autorisait à se déplacer librement jusqu'à la ligne de démarcation.
Un certain Delmas dit Chaban
Il me présenta une seconde requête : accepterais-je de lui servir de correspondant entre Paris et les réseaux bretons de Résistance ? C'est ainsi que je devins son facteur. Je recevais des plis de lui ou de son homme de confiance, Fontaine. Un jour j'appris incidemment l'existence, dans cette affaire, d'un autre inspecteur des Finances, un certain Chaban, que parfois on appelait Delmas.
Arrestation suite à délation
Un beau matin, en ouvrant les persiennes, j'aperçois des casques allemands et des canons de mitraillette luisant dans le soleil levant. J'ai feint de n'avoir rien remarqué et, rentrant dans la pièce, j'ai dit à ma femme de jeter dans le feu tous les papiers. L'investissement des maisons était général, nous nous sommes retrouvés, tous les hommes de quinze à soixante ans, réunis sur la place publique, devant la fontaine dédiée à saint Nicolas. Il fallut décliner les identités et répondre à un interrogatoire. Ma présence ne manqua pas de surprendre :
— Vous êtes Iranien ? Que faites-vous ici ?
C'était, ma foi, simple à expliquer, mais pas à un occupant méfiant : dans un village de Bretagne on n'aurait dû trouver que des Bretons, à la rigueur un ou deux Français d'une autre province, certainement pas un sujet du Chah d'Iran.
— Vous vous expliquerez à la Kommandantur.
Se trouvait parmi nous le directeur d'un hôtel, M. Bertrand, celui à qui je remettais les lettres que me donnait Gaillard. Si on arrivait à le faire parler, mon compte était bon. Mais il ne parla pas ; il fut déporté avec son fils âgé de dix-sept ans et une dizaine d'autres personnes. On ne les a jamais revus.
Il semble que ce soit un jeune Américain de vingt ans, Donald, lequel avait opté pour la nationalité française, qui eût révélé aux Allemands les activités de résistance se déroulant à Saint- Nicolas-du-Pélem. Elles étaient intenses ; il avait même été nécessaire à un certain moment de cacher un parachutiste américain qui était resté accroché sur le clocher de l'église. Comme il était du plus beau noir, le dissimuler au reste de la population tenait de la performance.
La Gestapo
Il arriva aussi qu'un de mes contacts fut pris par la Gestapo ; il ne connaissait pas mon nom mais pouvait facilement me désigner ou indiquer mon signalement, ce qu'il ne fit pas.
Je n'affirme pas que j'aurais été fusillé, mais on m'aurait certainement envoyé dans un camp, comme M. Bertrand. En participant à ces travaux clandestins, je me suis initié aux règles du jeu ; elles me serviront plus tard en Iran et même sous la dictature de Khomeiny. S'il me faut faire une comparaison, les agissements de la Gestapo étaient plus corrects que ceux de Khomeiny : si un résistant était fusillé, elle ne s'en prenait pas à son frère. Tel n'est pas le cas en République islamique.
Le Maréchal Pétain
Comme on le constate, c'est très naturellement que j'ai donné dans ce combat des ombres. Je ne pouvais pas être pétainiste car je suis anti-défaitiste. Cela dit, j'ai la ferme conviction qu'on ne peut prononcer le mot de trahison à propos de Pétain. Il a voulu sauver ce qui pouvait l'être, il est très difficile de le juger. Mon jugement n'a rien à voir avec les opinions politiques, c'est un jugement d'homme examinant sereinement le comportement d'un autre homme. Je pense aussi qu'à plus de quatre-vingts ans, on ne se met pas en tête de donner une nouvelle Constitution à son pays.
Une de mes voisines de la rue de l'Assomption, Madame Martin, me disait à propos du Maréchal : « Ce n'est pas un vieillard, c'est un vieillard vieux. » Elle en avait, elle, soixante- quinze.
à deux doigts d'être exécuté ..
Vers la fin de la guerre, les activités de résistance avaient atteint, à Saint-Nicolas-du- Pélem, un degré inimaginable. J'ai cru ma dernière heure arrivée un jour que je revenais de Saint-Brieuc, 80 kilomètres à pied aller-et-retour. Chemin faisant, j'avais bu une bolée de cidre dans un café ; peu après j'étais interpellé par un grand brun armé de pied en cap, qui surgit d'un talus, disposé à m'abattre séance tenante. On m'avait vu parler, disait-il, dans le bistrot, avec un personnage sur lequel on avait plus que des soupçons. Si je ne livrais pas son nom, j'étais un homme mort.
N'ayant pas le souvenir d'avoir parlé à quiconque ni fait le moindre clin d'œil même à une jolie Bretonne, je ne voyais pas comment me tirer d'affaire. Heureusement ce matamore de chemin creux avait un camarade plus âgé et plus sensé, qui débucha tout à coup :
— Viens par ici.
Je dus répondre à un flot de questions, ils estimèrent que Bakhtiar était un nom italien, ce qui apparemment aggravait mon cas. Ma valise était remplie de chaussettes d'enfant destinées à être détricotées pour un nouvel usage. Ceci me servit de circonstance atténuante ; le traître se transformait en père de famille cherchant à survivre. Nous pûmes dialoguer d'une façon plus détendue et j'appris que mes agresseurs n'étaient pas des miliciens de Vichy, comme je l'avais supposé, mais des Résistants.
Après avoir échappé à la Gestapo, j'avais manqué de périr d'une balle parachutée par les Alliés.
— Alors, tire-toi. Si tu es arrêté par les nôtres, tu diras : « Récolte 43 ».
— Qu'est-ce que c'est ?
— Le mot de passe.
J'ai toujours retenu ce mot de passe ; dans des circonstances difficiles de ma vie, il m'est arrivé de me murmurer à moi-même, pour chasser les idées noires : « Récolte 43 ».
